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II. JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
FUNDADOR DE LAS CIENCIAS DEL HOMBRE !

Convidando a un etndlogo a esta celebracién, no sélo le hacen ustedes
un honor insigne y que les agradace personalmente: permiten ustedes
a una joven ciencia atestiguar el genio de un hombre de quien hu-
biera podido creerse que, para glorificar sus méritos, bastaria esa co-
horte por cierto copiosa, que incluye la literatura, la poesia, la filo-
sofia, la historia, la moral, la ciencia politica, la pedagogia, la lin-
guistica, la musica, la botinica —y no sigo. Pues, ademis de eso,
Rousseau no fue solamente un observador penetrante de la vida cam-
pesina, un lector apasionado de libros de viajes, un analista avisado
de las costumbres y las creencias antiguas: sin temor de ser desmentido
puede uno afirmar que esta etnologia que no existia ain, la concibi6,
desed y anunci6, un siglo cabal antes de que apareciese, situdndola de
una vez por todas en su puesto entre las ciencias naturales y huma-
nas ya constituidas; y que inclusive adivin6 en qué forma prictica
—gracias al mecenazgo individual o colectivo— le seria posible dar
sus primeros pasos.

Esta profecia, que es al mismo tiempo un alegato y un programa,
ocupa una larga nota del Discours sur Uorigine de P'inégalité, de donde
se me permitira citar algunos extractos, asi fuese sélo por justificar la
presencia de mi disciplina en la ceremonia de hoy: “Me es dificil
concebir —escribia Rousseau— cémo en un siglo en que tanto se
presume de bellos conocimientos, no se encuentran dos hombres. . .,
uno de los cuales sacrifique veinte mil escudos de su fortuna, el otro
diez afios de su vida en un célebre viaje alrededor del mundo, a fin
de estudiar no siempre piedras y plantas sino, por una vez, los hom-
bres y las costumbres...” Y exclamaba un poco mis adelante: “;La
tierra entera esti cubierta de naciones de las que no conocemos mis
que los nombres, y nos ponemos a juzgar al género humano! Imagine-
mos a un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un d’Alembert, un
Condillac, u otros hombres de este temple, viajando para instruir a
sus compatriotas, observando y describiendo, como ellos saben hacerlo,

! Discurso pronunciado en Ginebra el 28 de junio de 1962, en ocasién
de las ceremonias del aniversario 250 del nacimiento de Jean-Jacques Rousseau.
El texto aparecié primero en Jean-Jacques Rousseau, publicado por la Uni.
versidad obrera y la Facultad de letras de la Universidad de Ginebra, Neu-
chitel, La Baconniére, 1962, '
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Turquia, Egipto, Berberia, el imperio de Marruecos, Guinea, la co-
marca de los cafres, el interior de Africa y sus costas orientales, los
malabares, el mogol, las orillas del Ganges, los reinos de Siam, de
Pegu y de Ava, China, la Tartaria y, sobre todo, Japén; luego, en el
otro hemisferio, México, Perti, Chile, las tierras magallanicas, sin ol-
vidar a los patagones, genuinos o falsos, el Tucuman, el Paraguay, si
fuera posible Brasil y, en fin, los caribes, la Florida y todas las comar-
cas salvajes; el mas importante de los viajes, y que habria que hacer
con el mayor de los cuidados. Supongamos que estos nuevos Hércules,
de vuelta de estas travesias memorables, redactasen entonces con cal-
ma la historia natural, moral y politica de lo que hubieran visto, y
veriamos nosotros surgir un mundo nuevo de su pluma, y aprende-
riamos asi a conocer €l nuestro. . .” (Discours sur Uorigine de Uinégalité,
nota 10). '

¢No es la etnologia contemporinea, su programa y sus métodos,
lo que vemos dibujarse aqui, al tiempo que los nombres ilustres cita-
dos por Rousseau siguen siendo los mismos que los etndgrafos de hoy
‘se asignan como modelos, sin pretender igualarlos pero convencidos
de que sélo siguiendo su ejemplo podran hacer que su ciencia merezca
un respeto que le fue regateado largo tiempo?

Rousseau no se limité a prever la etnologia; la fundé. Primerp,
de manera practica, escribiendo ese Discours sur Uorigine et les fon-
dements de Uinégalité parmi les hommes que plantea el problema de
las relaciones entre la naturaleza y la cultura, y en el que puede verse
el primer tratado de etnologia general; luego, en el plano teérico, dis-
tinguiendo, con claridad y concisién admirables, el objeto propio del

“etndlogo del propio del moralista y el historiador: “Cuando se quiere
estudiar a los hombres, hay que mirar cerca de uno; pero para estu-
diar al hombre hay que aprender a mirar a lo lejos; hay que empezar
por observar las diferencias para descubrir las propiedades” (Essai sur
Porigine des langues, cap. vi).

Esta regla de método que Rousseau le fija a la etnologla, de la
que sefiala el advenimiento, permite también superar lo que a primera
vista se tomaria por una doble paradoja: que Rousseau haya podido,
simultineamente, preconizar el estudio de los hombres mis alejados,
pero que se haya entregado sobre todo al de ese hombre particular
que parece el mis cercano, es decir él mismo; y que, en toda su obra,
la voluntad sistematica de identificacién con el otro vaya aparejada
con un rechazo obstinado de identificacién consigo mismo. Pues estas
dos contradicciones aparentes, que se resuelven en una sola y recipro-
ca im llcacxon, tienen que ser superadas, en un momento o en otro,
en toda carrera de etnélogo. Y la deuda del etnélogo hacia Rousseau
se acrecienta en virtud del hecho de que, no contento con haber si-
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tuado con precisién extrema una ciencia atin por nacer en el cuadro
de los conocimientos humanos, preparé al etnélogo con su- obra, con
el temperamento y el caricter que en ella se expresan, con cada uno
de sus acentos, con su persona y su ser, el confortamiento fraternal de
una imagen en la cual se reconoce y que lo ayuda a comprenderse
mejor, no como pura inteligencia contempladora sino como agente
involuntario de una transformacién que se opera a su través y que
en Jean-Jacques Rousseau la humanidad entera aprende a experi-
mentar.

Cuanta vez esti en el terreno de su labor, el etndlogo se ve entre-
gado a un mundo donde todo le es ajeno, a menudo hostil. No tiene
mas que ese yo, del que dispone todavia, que le permita sobrevivir y
realizar su investigacién; pero es un yo fisica y moralmente dafiado por
la fatiga, el hambre, la incomodidad, la pérdida de los hibitos adqui-
ridos, el surgimiento de prejuicios de los que mo tenia ni sospechas;
y que se descubre a si mismo, en esta coyuntura extrafia, tullido y es-
tropeado por todas las sacudidas de una historia personal responsable
en un principio de su vocacién pero que, ademas, afectari en adelante
a su curso. En la experiencia etnografica, por consiguiente, el obser-
vador se capta como su propio instrumento de observacién; de toda
evidencia, tiene que aprender a conocerse, a obtener de un si mismo,
que se revela como otro al yo que lo utiliza, una evaluacién que se
tornara parte integrante de la observacién de los otros. Toda carrera
etnogréfica tiene su principio en “confesiones” escritas o calladas.

Pero, si podemos iluminar esta experiencia con la de Rousseau,
¢NO es porque su temperamento, su historia particular, las circunstan-
cias, lo colocaron espontineamente en una situacién cuyo caricter
etnografico es patente? Situacién de la que extrae en seguida las con-
secuencias personales: “;Helos ahi, pues”, dice de sus contemporineos,
“ajenos, desconocidos, nulos, en fin, para mi, puesto que lo han que-
rido! Pero yo, desprendido de ellos y de todo, ¢ qué soy yo mismo? He
ahi lo que me falta buscar” (Primer paseo). Y, parafraseando a
Rousseau, el etnégrafo podria exclamar, considerando por primera
vez los salvajes que ha escogido: “;Helos ahi, pues, ajenos, descono-
cidos, nulos, en fin, para mi, puesto que yo lo he querido! Y yo, des-
prendido de ellos y de todo, ¢ qué soy yo mismo? He ahi lo que necesito
primero buscar.”

Pues para llegar a aceptarse en los otros, fin que el etnélogo asigna
a] conocimiento del hombre, es preciso primero rechazarse en si.

Es a Rousseau a quien se debe -el descubrimiento de este principio,
tnico sobre el cual pueden fundarse las ciencias humanas, pero que
tenia que seguir siendo inaccesible e incomprensible en tanto impe-
raba una filosofia que, arrancando del cogito, estaba prisionera de
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las pretendidas evidencias del yo y no podia aspirar a fundar una fi-
sica mas que renunciando a fundar una sociologia y hasta una biolo-
gia: Descartes cree pasar directamente de la interioridad de un hom-
bre a la exterioridad del mundo, sin ver que entre esos dos extremos
residen sociedades, civilizaciones, es decir mundos de hombres. Rous-
seau que, tan elocuentemente, habla de si en tercera persona (llegan-
do a veces incluso, como en los Dialogues, a desdoblarla), anticipaba
asi la férmula famosa: “yo es otro” (que la experiencia etnografica
debe comprobar antes de proceder a la demostraciéon que le incumbe,
de que el otro es un yo), se afirma como gran inventor de esta obje-
tivacién radical cuando define su meta, que es, indica en su primer
paseo, “‘darme cuenta de las modificaciones de mi alma y de sus suce-
siones”. Y continia: “Realizaré en mi en cierto modo las operaciones
que realizan los fisicos sobre el aire para conocer su estado diario.”
Lo que Rousseau expresa, por consiguiente, es —verdad sorprendente,
con todo y que la psicologia y la etnologia nos la hayan hecho mas
familiar— que existe un “él” que se piensa en mi y que empieza por
hacerme dudar de si soy yo quien piensa. Al “;Qué es lo que s¢?” de
Montaigne (de donde salié todo), Descartes creia poder contestar que
sé que soy puesto que pienso; a lo cual Rousseau replica con un “;Qué
es lo que soy?” sin salida segura, en vista de que la pregunta supone
que ya esti contestada otra, més esencial: *“;Soy?”, cuando que la ex-
periencia intima no da méis que ese “él” que Rousseau descubri y
cuya exploracién emprendié con lucidez.

No nos engafiemos: aun la intencién conciliadora del vicario sabo-
yano no consigue ocultar que, para Rousseau, la nocién de la identi-
dad personal es adquirida por inferencia y queda sefialada por la am-
bigiiedad: “Existo. . ., he aqui la primera verdad que se me impone y
a la cual estoy obligado a asentir [nosotros subrayamos]. . . ¢ Tengo un
sentimiento propio de mi existencia o la siento sélo por mis sensacio-
nes? He aqui mi primera duda, que es, hasta el presente, imposible de
resolver.” Pero es en la ensefianza propiamente antropolégica de Rous-
seau —la del Discours sur Porigine de Uinégalité— donde se descubre
el fundamento de esta duda, el cual reside en una concepcién del hom-
bre que pone al otro antes del yo, y en una concepcién de la huma-
nidad que, antes de los hombres, pone la vida.

Pues, si es posible creer que con la aparicién de la sociedad se
haya producido un triple transito, de la naturaleza a la cultura, del
sentimiento al conocimiento, de la animalidad a la humanidad —de-
mostracién que es el objeto del Discours—, sélo puede ser atribuyendo
al hombre, y ya en su condicién primitiva, una facultad esencial que
lo empuja a franquear estos tres obsticulos; que posee, por consi-
guiente, a titulo original y de manera inmediata, atributos contradic-
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torios si no precisamente en ella; que sea, a la vez, natural y cultural,
afectiva y racional, animal y humana; y que, a condicién solamente
de tornarse consciente, pueda convertirse de un plano al otro plano.

Esta facultad, Rousseau no cesé de repetirlo, es la piedad, que
emana de la identificacién con un otro que no es nada mis un pa-
riente, un préjimo, un compatriota, sino un hombre cualquiera, desde
el momento en que es hombre; mas ain: un ser viviente cualquiera,
desde el momento en que esti vivo. Asi que el hombre empieza por
experimentarse como idéntico a todos sus semejantes, y no olvidari
jamas esta experiencia primitiva, ni siquiera cuando la expansién de-
mografica (que desempefia, en el pensamiento antropolégico de Rous-
seau, €l papel de acontecimiento contingente, que hubiera podido no
producirse, pero del que debemos admitir que se produjo, puesto que
la sociedad es) lo haya forzado a diversificar sus géneros de vida para
adaptarse a los medios diferentes por:los que su_nimero acrecentado
lo obligé a difundirse, y a saber distinguirse a si mismo, pero sélo mer-
ced a que un penoso aprendizaje le ensefiaba a distinguir a los otros:
los animales segiin la especie, la humanidad de la animalidad, mi yo
de los otros yo. La aprehension global de los hombres y de los ani-
males como seres sensibles, en la que consiste la identificacién, pre-
cede a la conciencia de las oposiciones: primero entre propiedades
comunes, solamente después entre humano y mo humano.

Es en verdad el fin del cogito lo que asi proclama -Rousseau ade-
lantando esta solucién audaz. Pues hasta entonces era cosa, sobre todo,
de poner al hombre fuera de cuestién, es decir de asegurarse, con el
humanismo, una “trascendencia de repliegue”. Ya puede Rousseau
seguir siendo teista, por ser tal la exigencia minima de su educacién
y de su tiempo: arruina definitivamente el intento volviendo a poner
al hombre en tela de juicio.

Si esta interpretacién es exacta, si, por los caminos de la antropo-
logia, Rousseau trastorna tan radicalmente como creemos la tradicién
filoséfica, nos es mas ficil comprender la unidad profunda de una
obra de formas miltiples, y el puesto verdaderamente esencial de
preocupaciones, tan imperiosas para él, con todo y que fuesen a pri-
mera vista ajenas a la labor del filésofo y del escritor: quiero decir
la lingiiistica, la misica y la bot4nica.

Tal como Rousseau lo describe en el Essat sur Porigine des langues,
el itinerario del lenguaje reproduce, a su manera y en su plano, el de
la humanidad. La primera etapa es la de la identificacién, aqui entre
el sentido propio y el sentido figurado; el verdadero nombre se des-
prende progresivamente de la metafora, que confunde cada ser con
otros seres. En cuanto a la musica, ninguna forma de expresién, al
parecer, es mas apta para recusar la doble oposicién cartesiana entre
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material y espiritual, alma y cuerpo. La musica es un sistema abstrac-
to de oposiciones y de relaciones, alteraciones de los modos de la
extension, cuya realizacion acarrea dos consecuencias: primero, el
vuelco de la relacion entre el yo y el otro, puesto que, cuando oigo ia
musica, me escucho a través de ella, y que, por un vuelco de la rela-
cién entre alma y cuerpo, la miusica se vive en mi. “Cadena de rela-
ciones y de combinaciones” (Confessions, libro doce), pero que la
naturaleza nos presenta encarnadas en ‘“objetos sensibles” (‘Réveries,
séptimo Ppaseo) ; con estos términos, en fin, define Rousseau la bota-
nica, confirmando que, gracias a este sesgo, aspira también a recuperar
la unién de lo sensible y lo mtellglble, porque constituye para el hom-
bre un estado primero que acompaia al despertar de la conc1enc1a., Y
que no debia sobrevivirlo, salvo en raras e inapreciables ocasiones.

De suerte que el pensamiento de Rousseau se despliega.a partir de
un doble principio: el de la identificacién con otro, y aun el mis

* de todos los otros, asi fuese un animal, y el del rechazo de la
identificacién consigo mismo, es decir el rechazo de todo lo que puede
hacer al yo “aceptable”. Estas dos actitudes se completan, y la segun-
da incluso fundamenta la primera: en verdad, no soy “yo”, sino el
mis débil, el més humilde de los “otros™. Tal es el descubrimiento de
las Confessions. . .

¢ Escribe el etnélogo otra cosa que confesiones? En nombre suyo
primeramente, como he mostrado, puesto que es el mévil de su voca-
cién y de su obra; y, en esta obra misma, en nombre de su sociedad
que, por el oficio del etndlogo, su emisario, escoge otras sociedades,
otras civilizaciones, y precisamente entre las que le parecen mas dé-
biles y mas humildes; pero para verificar hasta qué punto es ella
misma “inaceptable”: no forma privilegiada sino una solamente. de
esas sociedades ‘“‘otras” que se han sucedido a lo largo de los milena-
rios, o cuya precaria diversidad atestigua todavia que, en su ser colec-
tivo también, el hombre debe conocerse como un “él” antes de osar
pretender que es un “yo”.

La revolucién de Rousseau, que preforma y ceba la revolucién
etnoldgica, consiste en rechazar identificaciones obligadas, ya sea la
de una cultura con tal cultura, o la de un individuo, miembro de una
cultura, con un personaje o una funcién social que esta misma cultu-
ra trata de imponerle. En los dos casos la cultura o el individuo rei-
vindican el derecho de una identificacién libre, que no puede reali-
zarse sino mds alléd del hombre: con todo lo que vive y, asi, sufre; y
también mds acéd de la funcién o del personaje: con un ser no ya con-
formado, sino dado. Entonces el yo y el otro, emancipados de un an-
: tagonismo que sélo la filosofia procuraba excitar, recuperan su unidad.
Una alianza original por fin renovada les permite fundar juntos el
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nosotros contra el él, es decir contra una sociedad enemiga del hom-
bre, y que el hombre se siente tanto mis presto a recusar cuanto que
Rousseau, con su ejemplo, le ensefia cdmo eludir las insoportables
contradicciones de la vida civilizada. Pues, si es verdad que la natu-
raleza expulsé al hombre y que la sociedad persiste en oprimirlo, el
hombre puede al menos invertir en su ventaja los polos del dilema,
y buscar la sociedad de la naturaleza para alli meditar sobre la natu-
raleza de la sociedad. He aqui, me parece, el indisoluble mensaje del
Contrat soctal, de las Lettres sur la Botanique y de las Réveries.

Y sobre todo, que no se vaya a ver ahi una voluntad timida, que
alega una bisqueda de la sabiduria como pretexto de su dimisién.
Los contemporaneos de Rousseau no se engaiiaron, y atin menos sus
sucesores: unos dandose cuenta de que aquel pensamiento altanero,
aquella existencia solitaria y herida irradiaban una fuerza subversiva
tal, que ninguna sociedad habia nunca experimentado su poder; los
otros haciendo de tal pensamiento, y del ejemplo de tal vida, las pa~
lancas que habrian de permitir sacudir la moral, el derecho, la -so-
ciedad.

Pero es en el dia de hoy, para nosotros que experimentamos, como
Rousseau se lo predecia a su lector, “el espanto de aquellos que ten-
drén la desdicha de vivir después de ti” (Discours), cuando su pensa-
miento adquiere una suprema amplitud y cobra todo su alcance. En
este mundo mas cruel que nunca, quiza, para el hombre, donde cun-
den todos los procedimientos de exterminio, las matanzas y la tortura
—nunca negados, sin duda, pero que nos complaciamos en creer que
no contaban ya, sencillamente porque eran reservados a poblaciones
lejanas que los padecian, segiin se pretendia, en: nuestro provecho,
y en todo caso en nuestro nombre—, ahora que, acercada por el efec-
to de un poblamiento mis denso que empequefiece el universo y no
deja porcién ninguna de la humanidad a resguardo de una abyecta
violencia, pesa sobre cada uno de nosotros la angustia de vivir en
sociedad —es ahora, digo, cuando exponiendo las lacras de un hu-
manismo decididamente incapaz de fundar en el hombre el ejercicio
de la virtud, el pensamiento de Rousseau puede ayudarnos a rechazar
una ilusién cuyos funestos efectos estamos, por desdicha, en condicio-
nes de observar en nosotros mismos y sobre nosotros mismos. Pues
¢no fue el mito de la dignidad exclusiva de la naturaleza humana el
que hizo padecer a la naturaleza misma una primera mutilacién, a
{a que debian inevitablemente seguir otras?

Se empezb por cortar al hombre de la naturaleza y por constituirlo
en reino soberano; se creyé asi borrar su caricter més irrecusable, a
saber, que es ante todo un ser vivo. Y, manifestando ceguera hacia
esta propiedad comun, se ha dejado el campo libre a todos los abusos.
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Nunca mejor que al término de los Gltimos cuatro siglos de su historia
pudo el hombre occidental comprender que arrogindose el derecho de
separar radicalmente la humanidad de la animalidad, otorgando a la
una todo lo que quitaba a la otra, abria un ciclo maldito, y que
la misma frontera, constantemente alejada, serviria para apartar a
los hombres de otros hombres y a reivindicar, en beneficio de mino-
rias cada vez mas restringidas, el privilegio de un humanismo, corrom-
pido no bien nacido por haber tomado del amor propio su principio
y su nocion.

Sélo Rousseau supo sublevarse contra este egoismo: él que, en la
nota al Discours que cité, preferia admitir que los grandes simios de
Africa y Asia, torpemente descritos por los viajeros, fuesen hombres
de una raza desconocida, mejor que correr el riesgo de discutirles la
naturaleza humana a seres que la poseyeran. Y la primera falta habria
sido menos grave en efecto, puesto que el respeto a los demis no co-
noce mas que un fundamento natural, a resguardo de la reflexién y
‘de sus sofismas por ser anterior a ella, que Rousseau descubre, en el
hombre, en “una repugnancia innata a ver sufrir a su semejante”
(Discours), pero cuyo descubrimiento obliga a ver un semejante en
todo ser expuesto al sufrimiento, y con ello dotado de un titulo impres-
criptible a la conmiseracién. Pues la Gnica esperanza, para cada uno
de mosotros, de no ser tratado como una bestia por nuestros semejantes
es que todos esos semejantes; y uno el primero, se experimentan de
inmediato como seres sufrientes, y cultivan en su fuero interno esa
aptitud de piedad que, en el estado de naturaleza, ocupa el lugar
“de leyes, de costumbres y de virtud”, y sin cuyo ejercicio empezamos
a comprender que, en el estado de sociedad, no puede haber ni ley,
ni costumbres, ni virtud.

Lejos de ofrecerse al hombre como un refugio nostilgico, la iden-
tificacién con todas las formas de la vida, empezando por las mais hu-
mildes, propone pues a la humanidad de hoy, por la voz de Rousseau,
el principio de toda sabiduria y de toda accién colectivas; el Gnico
que, en un mundo cuyo atestamiento hace més dificiles —pero cuinto
mas necesarias— las constderaciones reciprocas, pueda permitir a los
hombres vivir juntos y construir un porvenir armonioso. Tal vez esta
ensefianza estaba ya contenida en las grandes religiones del Extremo
Oriente, pero frente a una tradicién occidental que ha creido, desde
la Antigiiedad, que era posible jugar en los dos tableros y hacer tram-
pa con la evidencia de que el hombre es un ser viviente y sufriente
parecido a todos los demis seres antes de distinguirse de ellos por
. criterios subordinados, ¢ quién pues, si no Rousseau, nos la habri dis-
pensado? “Siento una violenta aversibn —escribe en la cuarta carta
a M. de Malesherbes— hacia los estados que dominan a los otros.
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Odio a los Grandes, odio su condicién.” Esta declaracién ¢no se aplica
ante todo al hombre, que ha pretendido dominar a los demis seres
disfrutar de una condicién separada, dejando asi el campo libre a los
menos dignos de los hombres, para que echaran mano de la misma ven-
taja frente a otros hombres y torcer en su provecho un razonamiento
tan exorbitante en esta forma particular como ya lo era en su forma
general? En una sociedad ordenada no podria haber excusa para
el dnico crimen verdaderamente inexpiable del hombre, que consiste
en creerse duradera o temporalmente superior y en tratar a hombres
como a objetos: sea en nombre de la raza, de la cultura, de la con-
quista, de la misién, o sencillamente de la comodidad.

Es conocido, en la vida de Rousseau, un minuto —un segundo
quizi— cuya significacién, pese a su tenuidad, gobierna a sus ojos
todo el resto; lo cual explica que, al declinar sus dias, lo obsesione por
encima de todo y se demore en describirlo en su dltima obra, a mis
de volver a ello constantemente al azar de sus paseos. ;Qué otra cosa
fue, no obstante, sino una trivial recuperacién de la conciencia después
de una caida seguida de un desmayo? Pero el sentimiento de la exis-
tencia es un “sentimiento precioso” entre todos, sin duda por ser tan
raro y tan discutible: “Me parecia que llenaba con mi ligera existen-
cia todos los objetos que percibfa. .. no tenia la menor nocién distin-
ta de mi individuo. .. sentia en todo mi ser una calma encantadora,
a la cual, cuanta vez la recuerdo, no hallo nada de comparable en
toda la actividad de los placeres conocidos.” A este célebre texto del
segundo paseo hace eco un pasaje del séptimo, al mismo tiempo que
proporciona su razén: “Siento éxtasis, arrebatos inexpresables de fun-
dirme, por asi decirlo, en el sistema de los seres, de identificarme con
la naturaleza entera.” ,

Esta identificacién primitiva, de la que el estado de sociedad niega
la ocasién al hombre y que, vuelto olvidadizo de su virtud esencial,
éste ya no consigue experimentar como no sea de manera fortuita y
merced al juego de circunstancias irrisorias, nos da acceso al corazén
mismo de la obra de Rousseau. Y si a ésta le reservamos un lugar apar-
te entre las grandes producciones del genio humano, es porque su
autor no solamente ha descubierto, con la identificacién, el verdadero
principio de las ciencias humanas y el solo fundamento posible de la
moral: también nos ha restituido su ardor, desde hace dos siglos y
para siempre ferviente en ese crisol donde se unen seres que el amor
Propio de los politicos y de los filésofos se encarniza, por doquier alre-
dedor, en hacer incompatibles: el yo y el otro, mi sociedad y las otras
sociedades, la naturaleza y la cultura, lo sensible y lo racional, la
humanidad vy la vida. : ‘



